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ABSTRACT: This article aims to show how the space for leisure prac-
tices in the art sector is a political construction. To do this, the essay 
focuses on public (art audience) as key concept. It argues that art 
audiences are critically engaged and politically significant commu-
nities, through which each society gives an institutional dimension to 
cultural practices. In dialogue with modern thinkers such as Adorno, 
Baudrillard, Warburg and Benjamin, or architects like Rem Koolhaas, 
the article presents audiences and publics from both a social and ins-
titutional points of view, understanding that the temporal and spatial 
dynamics behind their community boundaries are worth exploring. 
We think that there are at least two dominant forms of an emerging 
social rhetoric that are producing innovative ways of building the 
spaces for consuming cultural offer in the late modern society: we 
call them rhetorics of convergence and rhetorics of persuation.
KEY WORDS: Publics; social rhetorics; cultural leisure practices; 
contemporary art; public space; consumer society; cultural policy 
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prólogo (EtImológIco)
Elias Canetti, en su célebre ensayo Masa y poder, nos re-
cuerda que algunos pueblos se imaginaron a sus muertos, 
o al menos a cierto número de entre ellos, como ejércitos 
combatientes. Así, entre los celtas de la tierra montañosa 
escocesa, el ejército de los muertos era designado por una 
palabra especial: sluagh. Esta palabra se reproduce en 
inglés como spirit-multitude o multitud de espíritus.
Aquellas mismas poblaciones reservaban otro término, 
ghairm, para significar “grito” o “llamada”. Con su combi-
nación, sluagh-ghairm, se producía la palabra con la que 
referirse al grito de guerra de los muertos. Más tarde se 
convirtió en la palabra slogan.
Los gritos de combate de nuestras masas modernas, los 
eslóganes, derivan etimológicamente de los de los ejércitos 
de muertos de las tierras montañosas (Canetti, 1997, 38).
1.  El públIco, un síntoma comunItarIo
¿En virtud de qué procesos me convierto yo en público? 
¿qué tipo de compromisos adquiero en caso de confir-
marse que formo parte de la principal institución comu-
nicante entre el arte y la sociedad? ¿Esos compromisos 
me hacen responsable sólo ante la obra artística, porque 
ayudo a revalidar su autonomía objetiva, su adscripción 
a una esfera de resistencia que la impide corresponderse 
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conservación y de los negocios imperiales, bien en clave 
negativa, en tanto magnitud variable que, por emplear 
el vocabulario marxista fijado en El Capital, sólo puede 
ser dilucidada una vez que hemos respondido antes a la 
pregunta decisiva: “¿Durante qué espacio de tiempo el 
capital tiene derecho a consumir la fuerza de trabajo cuyo 
valor diario ha pagado?”. De modo que bajo el imperio del 
intercambio mercantil, el ocio es algo así como la sombra, 
o lo “otro”, de la jornada laboral durante la cual el capital 
consume la fuerza de trabajo que ha adquirido para ga-
rantizarse una tasa de plusvalor (Marx, 2000).
Sin embargo, no se insistirá suficientemente en que la 
acepción eminentemente temporal del concepto de “ocio” 
no debe relegar a un segundo plano sus inseparables di-
mensiones espaciales. A cada momento a lo largo de una 
vida, las experiencias del ocio están siendo traducidas en 
y por el espacio. Pues el ocio es una urbanización de la 
temporalidad humana sometida, como todas, a límites y 
controles, planes y transformaciones. Una de esas insti-
tuciones que urbanizan las experiencias de ocio, que le 
dan una arquitectura fabricada de expectativas sociales y 
refuerzos comunitarios, es el público.
El concepto de público, especialmente en lo que hace 
a su relación con los productos artísticos y los espacios 
para su exhibición e interpretación, ha conocido una larga 
historia. Ya con el latino publicum se mentaba la multitud 
congregada afuera de los hogares. Un conjunto de per-
sonas a las que unía el hecho de que sus respuestas a la 
convocatoria de espectáculos coincidieran en el espacio y 
el tiempo. De ahí que fuese tratada como una respuesta 
única; pero en absoluto indiscriminada. La respuesta de la 
muchedumbre lo era casi siempre de una clase social, los 
plebeyos carentes de ciudadanía plena. Ellos detentaban 
sólo la presencia. Esa masa valía no por sus derechos 
políticos, sino por la fuerza de su mera actualidad. Cuerpo 
sin rostro, multitud medusea peligrosamente emancipada 
del clientelismo patricio, vísceras de los ritos romanos de 
poder: les querían hacer saber de espectáculos antes que 
de igualdad política. El público era la forma que tenía el 
no-ciudadano de disfrutar de un cuerpo, de un nombre 
(cognomen), de un bien propios.
A diferencia de esto, la coincidencia espacio-temporal de 
una respuesta multitudinaria, a pesar de su importancia 
puntual en la cultura flashmob (convocatorias en las que 
totalmente con ningún dominio de lo cotidiano? ¿O quizás 
soy un actor de la estructura social en que me integro, y a 
lo que ayudo, en realidad, es a la tarea de modificación de 
la obra de arte en su intento de abrir una relación política 
en la comunidad?
Si nos olvidamos de sus decimonónicas acepciones –con 
sus marcadores de sangre, fe y raza, modélicamente es-
tudiados por Ferdinand Tönnies en 1887–, la communitas 
postmoderna, abordada por Esposito, Nancy o Blanchot, es 
un vínculo que rehúye totalizarse en la posesión compartida 
de ningún bien (Blanchot, 2002). Se trata, paradójicamen-
te, de compartir una falta o una deuda. Lo que nos une 
comunitariamente es antes lo que debemos, que lo que 
poseemos. El elíptico núcleo de la comunidad es la carencia, 
no la pertenencia. Frente a los fundamentalismos de toda 
laya que proliferan en la actualidad, las versiones post-
estructuralistas de la comunidad nos retan a pensar hasta 
qué punto sólo presentan síntomas comunitarios (Marinas, 
2006) aquellas redes sociales que deciden compartir la 
apertura que nace de las inquietudes de la impotencia y no 
las clausuras arbitradas por las seguridades de la fuerza.
Una de las figuras que institucionalizan las prácticas de 
ocio de la ciudadanía tras la Modernidad es la figura del 
público. Ésta recoge la ambigüedad constitutiva de la ex-
periencia del ocio en las sociedades del tardo-capitalismo: 
se aborde desde la filosofía, la pedagogía o la economía 
política, el ocio no puede ser desgajado de las categorías 
temporales; pero las posibilidades, experiencias y rupturas 
del tiempo, indicadas por el concepto clásico de ocio ya 
desde la ética nicomaquea de Aristóteles, obligan al pen-
samiento a practicar un giro espacial, sin el cual quedarían 
sin efecto los deberes y realizaciones del tiempo de ocio. 
Uno puede leer a Cicerón y entender que el ocio apunta a 
esa “digna apacibilidad” de quien, ni se deja arrastrar por 
la vorágine de la cosa pública, ni comete el deshonor de 
desentenderse por completo de los asuntos de Estado; para, 
acto seguido, comprobar cómo adonde apunta su visión, no 
es a una ética del reparto de las horas del día, sino a la 
necesidad de imaginar novedosamente el espacio público.
El ocio, por lo tanto, ha sido interpretado clásicamente 
como una de las dimensiones de la temporalidad, bien en 
clave positiva, como por ejemplo en la obra de Séneca, 
donde el ocio es la vida misma extendiéndose libre, feliz 
y sabiamente más allá de las meras fatigas de su auto-










–  Deslizar el estudio de las prácticas del ocio hacia el inte-
rior de la institución del público, nos abre una perspectiva 
tan necesaria como innovadora: el análisis de la consoli-
dación y gestión de nuevas forma de comunidad.
–  El vínculo comunitario construido por la institución del 
“público” está sostenido por una tensión que es específi-
ca de la práctica de ocio: produce espacios de la presencia 
y tiempos de la experiencia.
–  Pero el análisis no puede detenerse en estas constatacio-
nes. De las hipótesis anteriores se deriva una tarea crítica, 
de gran calado político: se trata de identificar cuáles son 
las fuerzas y poderes que están produciendo esos espa-
cios de presencia y esos tiempos de experiencia.
–  Por tanto, este ensayo obedece a una hipótesis que aca-
so antecede a todas las demás: ninguna comunidad –y 
menos aquella que llamamos “público”, en que la socie-
dad institucionaliza las prácticas de ocio cultural– surge 
“espontáneamente”, ni se consolida “naturalmente”. Hay 
siempre una política (o varias, en relación agónica) que la 
construye, la dirige y la soporta... hasta extinguirla.
2.  dEl fIEl al EspEctador, dE chârtrEs a gEhry
El arte es el indigente mejor alimentado de los últimos 
dos siglos. El público nace, esta es también mi hipótesis, 
cuando el arte comienza a inventar la experiencia de lo 
que ya no puede ofrecer. Ya no es esencialmente medio de 
adoctrinamiento moral y de iluminación escatológica bajo 
el patronato enunciativo de ninguna religión, y tampoco 
un ítem más de la parafernalia exhibida por las casas reales 
como recurso de autojustificación y dominación sociales. 
El público es el suplemento profano, es decir, puramente 
social, de una expresividad artística que ha perdido sus 
suplementos metafísicos, para disfrutar (y padecer) una 
autonomía inédita. El público es la vida que le cabe a un 
arte sin coartadas de ultimidad, que se sacude sus viejas 
funciones cultuales para investirse con poderes intramun-
danos culturales.
El concepto de público, al menos tal y como se lo conoce 
desde el siglo XVIII, es una pieza clave, aunque a veces 
olvidada, de los complejos procesos de secularización que 
siluetearon la anatomía de la Europa moderna. Se vol-
vió imprescindible consolidar una institución secular que 
amortizara toda una serie de innovaciones en el sector 
el acto de dispersión del grupo encierra tanta importancia 
–y diversión– como el destello mismo de su reunión sor-
presiva), no es ya condición imprescindible de la existencia 
del público. La fisicidad de su acepción perdió vigencia en 
el momento en que estas comunidades, incluidas las pro-
vocadas por espectáculos de corte escénico, pudieron tener 
lugar en ágoras virtuales. Presencia y corporeidad son dos 
condiciones que se divorcian en las comunidades de la 
era post-gutenberg. Puedes estar presente con tu cuerpo 
ausente. Pueden disponer de tu cuerpo precisamente para 
que no estés presente. Y en nuestras rutinas digitales todos 
practicamos a diario mil maneras de estar presentes con-
servando nuestro cuerpo ausente (quizás, en una nube), así 
como otras tantas de experimentar la corporalidad dejando 
aparte la cuestión de la presencia.
Además, la modernidad nos ha enseñado a no separar el 
concepto social de público de dos fenómenos: uno, el de-
sarrollo de cierto concepto jurídico de ciudadanía; dos, la 
diferenciación funcional del arte como sistema dentro de 
la sociedad moderna. Sólo cuando la sociedad estuvo infor-
mada por cierto sentido normativo de la igualdad política 
pudo surgir el concepto moderno del espacio público, al 
cual pertenecería, como una sinécdoque, el público que a 
nosotros nos interesa aquí, el convocado por el arte, en tan-
to sistema sometido, como todos, a la lógica de una clau-
sura operativa y a las preguntas por su formación, límites, 
función, codificación y programación (Luhmann, 2005).
Creo, con todo, que hemos de mantener viva una sospecha: 
eso que, en el negociado del arte, llamamos “público”, no 
es sin más un magnitud estadística, sino un tejido muy 
variable de fuerzas en tensión, cuya operatividad depende, 
tanto o más que de factores socio-económicos cuantifica-
bles, de una serie de retóricas y estrategias comunicativas 
que, especialmente cuando alcanzan niveles apabullantes 
de control sobre el sector cultural, pueden ayudarnos a 
rastrear la persistencia de ciertas lesiones políticas, típicas 
de la administración de los derechos de ciudadanía en 
puras democracias de consumo.
Lo que sigue es el intento de poner a prueba una serie de 
hipótesis, que podríamos resumir así:
–  El “público” es una de las principales instituciones de las 
prácticas de ocio cultural. Es la urbanización social de la 
libre programación individual.






















efectos metodológicos, a la una en antagonista de la otra... 
y las he llamado “retóricas de convergencia” y “retóricas 
de persuasión”.
3.  Hacia las retóricas de convergencia, 
por ortega y Baudrillard
Fue Ortega y Gasset quien en su ensayo de 1925 La deshu-
manización del arte, famoso, y merecidamente polémico, 
llamara la atención sobre la fuerza disociativa de que 
estaba revestida la obra de arte, que la llevaba a incidir 
sobre la masa de sus espectadores como un poder social 
que crea dos grupos antagónicos, que separa y selecciona 
en el montón informe de la muchedumbre dos castas 
diferentes de hombres. ¿Dónde localizaba Ortega el prin-
cipio diferenciador entre ambas castas? Sencillamente, en 
el hecho de que cualquier obra de arte, particularmente 
las contemporáneas, gusta a unos más que a otros. Esta 
afirmación, que parece una banalidad de la que sólo por 
capricho se podría inferir una división en castas del siste-
ma social, revela, sin embargo, cierto ojo. De que me “guste 
o no” una obra de arte depende que esté o no dispuesto a 
realizar el esfuerzo de trasladar el horizonte de significados 
de la obra hasta este otro horizonte social desde el que la 
contemplo (Bourdieu, 1998).
Ahora bien, hoy se ha derrumbado la confianza en que la 
distribución en castas de la sociedad de espectadores sea 
un procedimiento de carácter espontáneo, que depende 
de la índole del gusto de cada particular. El arte contem-
poráneo, por ejemplo, levanta en multitud de individuos 
la sospecha de que a ellos se les ha negado un órgano de 
comprensión de que otros sí parecen dotados. En auxilio de 
esos espectadores se ha desarrollado toda una tecnología 
compensatoria que echa paladas de autoestima sobre lo 
que Ortega –de nuevo con su retórica puntiaguda– llamó la 
oscura conciencia de inferioridad, que les hace sentirse un 
ente incapaz de modernos sacramentos. Quizás pueda ras-
trearse aquí alguna de las razones por las que el arte mo-
derno ha perdido la capacidad de escandalizar por motivos 
estrictamente estéticos. El público que se considera culto 
es formalmente “inescandalizable”, pues la propensión al 
escándalo echaría de ver una grave carencia de mundolo-
gía en sus infraestructuras mentales. El público carente de 
formación e interés también lo es, pero por su indiferencia 
del arte (el artista como trabajador liberal; la profesio-
nalización de la crítica; la expertización de los peritos 
y los tasadores, así como la proliferación de manuales 
teóricos que fijaban “objetivamente” el valor de las obras; 
el surgimiento de un mercado y una bolsa de cotización 
específicamente artísticos –en Londres–; la inauguración 
de museos enciclopédicos de administración estatal, etc.), 
que garantizara un grado políticamente controlado de en-
tendimiento entre arte y sociedad, una vez que las bases 
ritual-religiosas y de mecenazgo de alto rango, que habían 
velado hasta entonces por su armonización, se hubieron 
debilitado.
En resumidas cuentas, el público nace cuando el arte deja 
de nutrirse de la idea del culto y comienza a nutrir la idea 
de humanidad. O, en terminología benjaminiana, el públi-
co surge en la época post-aurática del arte, cuando todo 
se puede decir artísticamente... porque es ya socialmente 
insignificante lo que el arte pueda decir. La catedral de 
Chârtres está encastrada en una ritualidad totalizadora, 
bien diferente de aquella en que se inserta un edificio de 
Frank Gehry, pues éste celebra la liberalidad de su posición 
de creador desde el interior de un sistema autónomo que 
la historia europea aún no les había producido, ni al arte 
ni al artista, a las alturas del siglo XI, siendo por tanto 
imposible que, ni los arquitectos como trabajadores, ni la 
arquitectura como disciplina, tuvieran el más remoto deseo 
de pertenecerle (tal y como sí hacen hoy, para disgusto de 
teóricos como Kenneth Frampton y solaz de alcaldes de la 
era postindustrial).
En adelante, he querido organizar mi exposición de tal 
modo que las hipótesis presentadas puedan ser contrasta-
das de la forma más plástica posible. ¿Cuáles son las fuer-
zas que subvienen a esa política social del ocio que llama-
mos “público”? Para responder a esta pregunta, he decidido 
imaginar dramáticamente esos poderes que condicionan 
y ordenan la formación de comunidades de espectadores, 
oyentes y lectores. Propongo resumir esos poderes en dos 
grandes construcciones retóricas. Por retórica entiendo 
aquí el orden de tropos, figuras, mensajes y estrategias 
comunicativas que articulan nuestros deseos, movilizando 
una serie de expectativas que, en primer lugar, ayudan a 
despertar nuestros intereses, y en segundo lugar, desplazan 
imaginariamente nuestra identidad hasta un lugar en que 
les espera una satisfacción o un cambio deseables. Para 
incidir en el planteamiento dramático, he convertido, a 










de una reversibilidad original de las cosas. Cabría defender 
que antes de haber sido producido, el mundo ha sido sedu-
cido, que sólo existe, al igual que todas las cosas y nosotros 
mismos, por haber sido seducido. Extraña precesión, que si-
gue planeando actualmente sobre toda la realidad: el mundo 
ha sido desmentido y desviado originalmente. Es imposible 
que jamás se verifique o reconcilie consigo mismo, ya que 
en su origen ha sido desviado (Baudrillard, 1997).
Baudrillard hace memoria del arrobo luciferino de nuestra 
excentricidad constitutiva y sin remedio, bien aprovechada 
por el mercado del arte, que sacude esquizofrénicamente 
al público, ya con una proliferación obscena de sistemas 
de interpretación que, códigos en ristre, por todas partes 
quieren desnudar la verdad y emitir significados (sin caca-
rear los cuales no eres nadie); ya con un derrotismo de la 
jouissance que le disuade de intentar redimir las aparien-
cias mediante la gracia de buscarle ningún sentido (el goce 
literalmente superficial ocupa el lugar del sentido).
Pero las palabras de Baudrillard apuntan a algo más miste-
rioso, evocar la seducción como origen de toda antropolo-
gía equivale a despertar lo que quisiéramos mantener nar-
cotizado: nuestro destino público de sujetos pasionales...
4.  dE la IntImIdad InsostEnIblE 
a la sostEnIbIlIdad íntIma
Las retóricas de convergencia se ejercen sobre el conjunto 
de los individuos como una violencia virtual. Esto es, per-
maneciendo ausentes de los lugares y los momentos en que 
triunfa su coacción. Extraordinariamente efectivas, pasan 
en cambio tan desapercibidas como la mano invisible de 
Smith, la sonrisa del gato de Cheshire de Lewis Carroll 
o la desnudez del rey de Andersen. Invisibles por estar 
totalmente a la vista. Invisibles por su pura evidencia. Tan 
invisible como los olvidos de un museo, esos campos de 
concentración de la desmemoria, como viera Benjamin. 
Imperceptibles por la naturalidad con que las percibimos. 
Discretas por la fuerza de su obviedad.
Este rasgo de su conducta tiene igualmente consecuencias 
de gran alcance para la conformación del público, pues 
ocurre que no sólo ellas disfrutan de la invisibilidad propia 
del temor, la redundancia, el tópico, el clisé o el prejuicio 
y la tranquilidad con que evacúan sus rechazos. Las tecno-
logías de control que operan sobre los espectadores más 
reacios consiguen que éstos amortigüen su propensión al 
escándalo, dejándola si acaso manifestarse en dosis irre-
levantes, gracias a que proyectan la sensación de culpa e 
indignidad desde el aparato anímico del receptor hacia el 
aparato enunciativo de la obra recibida: hacia los desnudos 
de silicona de Ron Mueck y Charles Ray, hacia las vírgenes 
de estiércol de elefante de Chris Ofili (atento a los ritos 
de purificación hindúes), hacia los animales conservados 
en tanques de aldehído fórmico de Damien Hirst (atento 
al liberalismo anglosajón en materia de concordatos entre 
la zoé y el bios, entre la animalidad y la política, entre la 
basura y la cuenta corriente).
Hace ya algunas décadas, por tanto, que se ha puesto en 
cuarentena esa trascendencia que Ortega todavía otorgaba 
al arte, siquiera fuera a la hora de generar profundos anta-
gonismos sociales. Una de las expresiones más influyentes 
del cambio en la influencia social del arte, a la sombra de 
un concepto de historia cada vez más desinvestido políti-
camente, la encontramos en Jean Baudrillard, el crítico que 
precisaba la época (ahora ella misma algo passé) del tele-
mando, la miniaturización, la pantalla en lugar del espejo 
y la terminal de múltiples redes en lugar del actor dueño 
de una escena. Tras leer a Baudrillard, el relato del Arte 
dividiendo al mundo en dos bandas, élites y masas, parece 
un cómic pintado en sepia. Para oponerse al otro antes hay 
que reconocerlo en su existencia, investirlo de un poder. 
Pero cuando cada individuo se resume en un punto hiper-
conectado telemáticamente, imaginar al otro es imposible, 
además de inútil. ¿Para qué habré de imaginarlo si puedo 
trasportarme hasta él salvando tecnológicamente todas las 
distancias antaño sublimadas mediante la imaginación, si 
puedo producir su presencia y depositar la mía en su ban-
deja, con el click de los nuevos medios? Las ilusiones del 
instantaneísmo tecnológico no dejan demasiado espacio 
para el viejo arte de la ilusión.
Hemos olvidado el arte de la desaparición (el arte a secas 
siempre ha sido una poderosa palanca de desaparición: po-
der de ilusión y de negación de lo real). Saturados por el 
modo de producción, debemos recuperar los caminos de 
una estética de la desaparición. La seducción forma parte de 
ellos: es lo que desvía, lo que aleja del camino, lo que hace 
ingresar lo real en el gran juego de los simulacros, lo que 
hace aparecer y desaparecer. Casi podría constituir el signo 






















virtiéndose popularmente, tanto o más, en algo en donde 
uno se confiesa, que en algo a lo que uno interroga. Es 
decir, internet ofrece el mundo supuestamente ideal que 
habitar a todos aquellos convencidos de que Richard Sen-
net acertaba con su diagnóstico, realizado años antes de 
la extensión de la WEB (Sennet, 1977), según el cual la 
intimidad completamente vaciada conduce a comunidades 
destructivas (destructive Gemeinschaft).
Una genuina mutualidad resiste mal un bombardeo de inti-
midad, venía a decir Sennet. Vaciar mi intimidad, con todos 
sus espeluznantes detalles, en un mismo vertedero (o, más 
románticamente, en un solo hombro) puede resultar un 
exceso indigerible incluso para el vertedero más paciente. 
La intimidad vaciada sobre un solo receptor puede llegar 
a constituir un tipo abusivo y patológico de comunicación, 
capaz de hacer quebrar la más sólida red de confianza. A 
la hora de compartir la subjetividad, ya no hay por qué 
asistir al eterno choque de dos proyecciones personales 
distintas que han de aceptarse por el mismo gesto con 
que pretenden afirmarse. Internet ofrece un inmenso alivio 
para este problema. Pues se trata de un mundo en que 
estos vertidos de intimidad, abusivos, contaminantes, post-
burgueses, lejos de destruir comunidad física alguna (como 
ocurría con tanta frecuencia en el domicilio conyugal... o 
la escalera vecinal), ayudan antes bien a reforzar y hacer 
que prolifere su sistema mismo de relaciones (del chat y 
el microblogging, a la nueva diplomacia semipública de 
las redes sociales).
que lo que el estrés de la vida social moderna ha desunido 
lo vuelva a unir la fracturada y californiana diplomacia 
twitter: es el triunfo de la interfaz anti-narrativa (sólo 
140 caracteres), de la retórica de la “cuenta”, el “seguimien-
to” y el “dominio”. Ese es el lema de campaña de infinidad 
de familias que resucitan como estructuras comunicativas 
gracias a los nuevos medios de internet. De infinidad de 
aulas de juveniles camaradas que vuelven a recolocar nos-
tálgicamente sus pupitres en el espacio virtual. En internet 
el viejo sujeto deviene en una “cuenta”, encarnada por 
medio de un “avatar”, dentro de un “dominio”, con el fin 
de resucitar estructuras interpersonales cuya experiencia 
parecía imposibilitada por la modernidad distante, racio-
nalizadora y antiemotiva precedente. La cuenta: la palabra 
tiene, no por nada, una acepción económica adherida a lo 
que no es sino que el fantasma de una acepción narrativa 
desvencijada hace ahora un siglo (en el modernismo de 
(Nietzsche creía que toda palabra lo era), sino que conde-
nan a la invisibilidad a los individuos más sensibles a su 
gramática comunitaria (el fan, el suscriptor, el turista, el 
socio, el simposista).
Para entender mejor el modo como las retóricas de la con-
vergencia inhieren en la identidad del público, me gustaría 
traer a discusión dos grandes paradigmas retóricos, desde 
los que irradian algunos de los conglomerados de propo-
siciones de mayor impacto y tráfico sociales: la intimidad 
y la sostenibilidad.
La subjetividad contemporánea sufre, y disfruta, de un 
continuo desplazamiento. La búsqueda de la conformi-
dad y sanción sociales, de la que depende directamente 
nuestra supervivencia, sumerge al sujeto en una tupida 
red de relaciones de sanción, aprobación y dependencia 
respecto a algo exterior. ¿Pero cómo se construye ese 
exterior? ¿Cuál es la naturaleza de sus referentes y de sus 
autoridades? ¿Y cuáles las vías de acceso a ellos? Desde 
luego el universo www, o internet como nuevo ágora 
planetaria, nos da una pista al respecto. En primer lugar, 
fijémonos en que la voluntad de hacer pasar a internet 
por un ágora, cuando no por un universo entero, es un 
ejercicio decididamente atrevido desde el punto de vista 
semántico. Llamar “universo” a algo que pone todos los 
medios funcionales para no merecer semejante metáfo-
ra, nos demuestra hasta qué punto las administraciones 
públicas y los intereses privados venden la red repartien-
do mitos que se desconstruyen a sí mismos con enojosa 
facilidad. Internet, su abismo imprivatizable, no quiere 
merecer determinadas metáforas: ni la de plaza, ni la de 
mundo, y menos la de universo. Como sustituta de las 
clásicamente establecidas, la sanción social para la sub-
jetividad se obtiene cada vez más en plataformas integral-
mente tecnologizadas, que proporcionan soportes difusos 
para la (a)probación del yo, en la modalidad de repetidos 
estallidos de intercambios, que es el eufemismo con que 
se describe hoy el viejo verbo capitalista “comprar”.
El lema inicial (estamos hablando de otro big 1989) de 
aquel localizador de recursos [URL] al que se asignara un 
protocolo de transferencia de hipertexto [http] era Enquire 
Within Upon Everything, algo así como interroga desde 
dentro sobre cualquier cosa. Esa herramienta, originalmen-
te diseñada para consumo interno de militares y científicos 
a la búsqueda del hipertexto simultáneo, ha acabado con-










ha especializado en desarrollar los aspectos sintácticos o 
conectivos de su gramática. El público no es el producto 
del roce de cuerpo con cuerpo sino de la coincidencia per-
fecta, una armonía acumulativa preestablecida, de mónada 
con mónada, de soledad con soledad, de momento con 
momento, de integrado a integrado (según Umberto Eco), 
en un vasto universo de placer lleno de pseudo-rupturas 
subjetivas. El capital elimina los matices de una cultura, 
escribía Don DeLillo en su epílogo, titulado Das Kapital, a 
ese monumento novelístico que es Submundo.
La inversión extranjera, los mercados globales, las adqui-
siciones corporativas, el flujo de información mediante los 
medios de comunicación transnacionales, la influencia mo-
deradora de un dinero electrónico y un sexo ciberespacial, 
dinero que nadie toca y sexo seguro mediante ordenador, la 
convergencia del ansia de consumo: no es que las personas 
ansíen necesariamente lo mismo, sino que ansían el mismo 
abanico de opciones. Algunas cosas se marchitan y palide-
cen, se desintegran estados, cadenas de montaje acortan 
sus turnos e interactúan con cadenas de otros países. Esto 
es lo que el deseo parece exigir. Un método de producción 
que satisfaga a la medida de las necesidades culturales y 
personales, y no las ideologías de uniformidad masiva pro-
pias de la guerra fría. Y el sistema finge aceptarlo, volverse 
más flexible e ingenioso, menos dependiente de categorías 
rígidas. Pero incluso a medida que el deseo tiende a especia-
lizarse, a volverse sedoso e íntimo, la fuerza de los mercados 
convergentes produce un capital instantáneo que atraviesa 
los horizontes a la velocidad de la luz, lanzados hacia una 
igualdad furtiva, un cepillado de detalles que afecta a todo, 
desde la arquitectura al ocio pasando por el modo en que la 
gente come y duerme y sueña (DeLillo, 2000).
5.  ¡póngasE la la mona lIsa a sus Espaldas! 
(o ¿cuándo sE hacE dEsEablE una 
ExpErIEncIa?)
De este modo, las retóricas de convergencia no aplican su 
instrumental sobre las obras de arte con miras a allanar 
el camino que habrá de recorrer cada individuo para llegar 
a ciertas convicciones propias. Dirigen sus procedimientos 
a inculcar convicciones estereotipadas (simposios, pro-
gramas, eslóganes, incluyen información indistinguible de 
la publicidad), que ahorran el esfuerzo de recorrer aquel 
Joyce, Pessoa, Kraus o Musil). El dominio: un término que 
promete tanto la intervención controlada en un espacio, 
cuanto una práctica de la voluntad libre.
Estamos ante la posibilidad de construir una mutualidad 
virtual, discretamente indiscreta, un cálido high-tech don-
de podemos distribuir –algunos dirían borrar, y creo que 
equivocadamente– nuestra intimidad en diferentes consig-
nas sin necesidad de depositarla, con todo su catálogo de 
insuficiencias, en un único fondo de inversión. Logrando 
así que la subjetividad encuentre nuevas ocasiones tanto 
para su enmascaramiento (nick) como para su compromiso 
(la discriminación del tweep frente al twitterian). Es la 
lógica del avatar: acceso/velo. Identidad por la no identi-
ficación. El último repositorio del prósopon.
Podríamos quizás preguntarnos si, frente a las letanías 
postfoucaultianas acerca de la muerte de esa invención 
reciente que es el hombre –ya saben, el hombre se borraría, 
como en los límites del mar un rostro de arena (Foucault, 
2006, 375)–, no existe de la mano de las tecnologías 
asociadas al universo web un nuevo boom del yo, que en-
cuentra cada día nuevos topoi a los que autotrasplantarse. 
Nuevos lugares como los foros, esos libérrimos campings 
del yo, en los que celebrar la propia diversidad sin ejes 
cartesianos. Claro que nadie puede olvidar que todos esos 
campings de la subjetividad que ofrece internet exponen 
a aquélla a otras tantas visibilizaciones y dependencias 
de difícil gobierno o dominios. La aparente expansión y 
celebración del yo es radicalmente inseparable de un cre-
ciente censo de dispositivos de vigilancia, que ya no son 
los típicos de un capo estalinista, sino los de un pirata 
informático, que puede trabajar por placer predatorio o 
bajo instrucción de grandes corporaciones, capaz de hacer 
un mapa de nuestra subjetividad pinchando en el cubo de 
la basura de nuestros anonimatos y trasvestismos digitales. 
Rastreando las huellas del consumo web que se protege 
bajo mil veladuras (im)personales.
Hablamos de diseños tecnológicos que, al modo de telas de 
araña planetarias, excitan por doquier energías que ellos 
se encargan asimismo de dirigir y extinguir igual que un 
¡bravo! Por encima de otras consideraciones, las retóricas 
de convergencia ven lo múltiple bajo el signo de la unidad, 
lo disperso a la luz de la concentración y la diversidad 
como sombra a extinguir por la luz de la coincidencia. 
La demanda converge bajo el peso de un lenguaje que se 






















al nuevo dogmatismo de la interactividad) para preservar, 
en el fondo, la lógica mercantil con que se trafica con las 
experiencias del ocio, convertidas las más de las ocasiones 
en los ocios de la experiencia.
Si vence esa lógica, quedaría solo retratarse ante el retrato. 
Este síndrome de La mona Lisa es el tótem de la recepción 
del arte, la meta social felizmente asumida por el “gran 
público”, el límite del pathos turístico en las relaciones con 
las obras: ¡póngaselas de fondo! La fetichización turística 
de la obra de arte convierte en irrelevantes la pertenencia 
del sujeto a uno u otro sistema político, económico y 
cultural. Hasta el punto de que dichos marcadores queden 
desvaídos, sean indiferentes, caigan de brazos rendidos 
tras probar el láudano del éxito mundialmente participa-
do, pues ¿qué es el Arte, con mayúsculas de turoperador, 
sino todo aquello que un turista, chino o tejano, está en 
condiciones de exhibir a sus espaldas o en el fondo de 
escritorio de su Mac?
Esto da lugar en la práctica a un arte políticamente inane 
y críticamente despotenciado. Un arte, además, sin gran-
des convenciones que, como dioses únicos o demonios 
rectores, consagraron en buena medida la producción 
artística en otras épocas. Hoy conviven en su territorio 
tendencias expresivas vecinas de una seudodivergencia 
que es el patio planetario donde se suscitan rifirrafes 
en línea, de calculada rentabilidad. Cada una de ellas 
pretende elevar a la altura de la mirada del público una 
concepción diferente del mundo, o su simulacro mercantil. 
La armonía de los dioses en el valhalla del arte se ha roto. 
Pero los dioses ya no compiten trágica y encarnizadamen-
te a golpe de programa artístico, blandiendo unos frente 
a otros sus ultimísimas estéticas o novismos, oponiendo 
competitivamente sus teorías acerca de la creación. La 
famosa contienda de los dioses es una leyenda weberiana 
cuyo buen tono intelectual se vuelve cada vez más difícil 
de leer. Y si el público, en esta deflación generalizada del 
olimpismo de los dogmas artísticos, en este escenario 
antitrágico del mercado del arte, en medio de esta atonía 
y plastificación del escándalo, siente nostalgia del paraíso 
del que huyeron los dioses (quizás, a la postre, un gueto 
como otro cualquiera), y emprende la búsqueda de huellas 
interpretativas con validez más general, no encontrará 
nada... o quizás demasiado: un nuevo academicismo que 
se hace pasar comercialmente por la última apoteosis de 
lo ecléctico.
camino. Las retóricas de convergencia son una serie de 
procedimientos dirigidos exclusivamente a asegurarse que 
el sujeto llega hasta la obra de arte, rechazando toda res-
ponsabilidad acerca de lo que aquél pueda hacer con ella a 
partir de ese momento, salvo a la hora de garantizar que se 
va a disfrutar de una auténtica experiencia. Terminará por 
resultar conmovedora la aparición de un gestor cultural 
que ofrezca experiencias realmente inauténticas. La jerga 
de la autenticidad invade el marketing de las experiencias 
artísticas igual que las cadenas distribuidoras de burritos, 
dim-sum y sopas thai, y lo hace curiosamente en la época 
en que, por su parte, la obra de arte se ha emancipado 
completamente de las supersticiones de la autenticidad y 
la originalidad, por apuntar al célebre diagnóstico benja-
miniano sobre la era de la reproductibilidad técnica.
Dominick LaCapra, en el contexto de los estudios históri-
cos, afirma de un modo muy perspicaz cómo la experiencia 
es aquello que permanece o queda cuando el sentido y el 
lenguaje no agotan sus objetos (LaCapra, 2006, 62-72). 
Como si el moderno concepto de experiencia histórica fue-
ra la versión secularizada de una teología negativa, cuyo 
objeto sólo puede definirse por lo que no es, LaCapra logra 
hacernos entender que la experiencia queda bien carac-
terizada no tanto por las efusivas retóricas de la plenitud 
cuanto por las críticas retóricas de la impotencia. ¿Cuándo 
se hace deseable una experiencia? No cuando implica, psi-
cológicamente, la absoluta transparencia de la vida íntima 
u, ontológicamente, la desocultación del ser de las cosas. 
La experiencia deseable es aquella que permite acceder a 
un estado de conciencia en el que nuestras insuficiencias 
quedan expuestas, de tal forma que nuestra iniciativa y 
creatividad no caen asfixiadas bajo el peso de la fusión con 
ningún objeto, sino estimuladas por la visión de ese lapso, 
de esa fractura, de esa distancia, que ella misma nos ha 
producido (Bayón, 2010).
Hemos de comportarnos críticamente no tanto con la no-
ción en sí de experiencia, cuanto con la comercialización 
económica, social y política de que es paciente hasta con-
vertirla bien en un puro bien de cambio, bien en pasto de 
seudopensamiento new age. Ella misma se ha convertido 
en paciente de aquella ideología que Walter Benjamin de-
tectara en las grandes Exposiciones Universales de finales 
del XIX: todo se ve, nada se toca, aprenda Vd. que la expe-
riencia es mero precio, solo un valor de cambio. Claro que 
esa ideología se disfraza hoy de lo contrario (me refiero 










impidiendo simultáneamente que los resultados de dicha 
prueba redunden en beneficio de sus miembros, pues no 
hacen derivar de ella consecuencias formativas para los 
individuos. Son discursos que obtienen, a cada momento, 
la placa radiográfica de las angustias de un grupo, sin 
preocuparse de proporcionar al consumidor las alternativas 
con que deslegitimar las estructuras sociales de las cuales 
esas angustias han sido arrancadas. El estrés refuerza el 
sentido y la vida del agente que lo produce.
Las retóricas de convergencia convierten la obra de arte en 
una cosa a enjuiciar a beneficio de la exaltación del ego, 
poniendo lejos del alcance del público la idea, mucho más 
profunda, de que todas la obras de arte son poderes a po-
seer, que nos incumben. Ocurre que, al emitir un juicio de 
valor, quedan desnudos nuestras lagunas y prejuicios, y esa 
vulnerabilidad conviene estratégicamente a la retórica de 
convergencia para continuar preservando su control sobre 
el grupo social, sobre el público. En demasiadas ocasiones, 
dirigir una crítica a una institución cultural es como pre-
tender ofender a un voyeur regalándole un desnudo.
El espectador es una institución histórica cuya existencia 
depende casi siempre de la efímera producción de situa-
ciones dentro de las que se le hace aparecer y, lo que es 
igual de importante, desaparecer. De este modo, cada cita 
con el público supone la inminencia de su borramiento 
(nuevamente, la cultura flashmob ironiza sobre estos pro-
cesos de aparición/desaparición). Sería equivocado dejar 
de pensar que lo que nos permite seguir hablando del 
público no es su condición de entidad consumidora sino, 
más precisamente, su infatigable vocación como institu-
ción consumida.
“Ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga 
que ver con el arte, ni en él mismo, ni en su relación con 
el todo, ni siquiera su derecho a la vida”, decía Adorno en 
la primera línea de su Teoría estética (Adorno, 2004, 9). 
En este libro tiene su encaje más serio gran parte de lo 
que he querido comprender bajo el nombre de retóricas de 
convergencia. En primer lugar, Adorno defiende que el arte 
sólo puede reconciliarse con su propia existencia volcando 
hacia el exterior su propia apariencia, “su hueco interior”. 
Con el avance en la organización de todos los ámbitos 
culturales, crece el deseo de señalarle al arte su lugar en 
la sociedad, tanto teórica como prácticamente. Y tal como 
apunta maliciosamente el autor, de esto se encargan innu-
Ya no interesa fabricarnos un momento inequívocamente 
nuestro. La impureza ha sido bendecida (en inglés). Para 
que la mirada sea envuelta en el patchwork de los revivals. 
Al arte no le obsesiona construirse un presente, sino que el 
tiempo se hojaldre: un cronoecumenismo bajo el signo del 
arte. Esto es sobre todo válido para el período posterior a 
la coronación histórica del gran arte conceptual, allá por 
el primer lustro de la década de los setenta, cuando crea-
dores como Douglas Huebler, Joseph Kosuth y Robert Barry 
fueron los últimos en autoconstituirse explícitamente en 
vanguardia, cerrando un gigantesco círculo de alrededor 
de seis décadas cuyo centro seguía siendo, después de 
todas las vueltas de noria, Marcel Duchamp1.
A partir de ellos, se hace más claro que el arte quiere ha-
cerse pariente óntico del tótem de la variabilidad social: 
la información. Y que, como ésta, desea la volatilidad y un 
estatuto de antiforma carente de estructura, permanencia 
y límites. Sobre las pertinaces ruinas posrománticas de la 
forma artística está ayudando a definir una época capaz 
de experimentar una delectación neobarroca ante formas 
líquidas, voltarias, etéreas y de una volubilidad hipertex-
tual despampanante: arte 2.0 (¿o es ya 3.0?). quiere, al 
igual que la información hoy, constituir su ser a la manera 
de un esparcimiento aéreo de sustancias efímeras. Y, como 
la información, el arte quiere ser pasmoso aunque lo que 
distribuya sean silencios. Desea ser hedonista aun cuando 
lo que esparza sea crueldad.
6.  las rEtórIcas dE convErgEncIa y la socIalIzacIón 
total, sEgún adorno
Decía Northrop Frye que “los juicios de valor arrastran 
consigo, como su sombra, por así decir, un sentido de lo 
socialmente aceptado” (Frye, 1973, 98). Actualmente, en 
que el statu quo de la crítica como emisora sistemática 
de juicios de valor representa para muchas personas el no 
va más de cierta liberalidad del “gusto del discurso” antes 
que del “discurso del gusto”, esta ansiedad valorativa que 
encoge el alma del público facilita extraordinariamente 
el trabajo a las retóricas de convergencia. Les regala la 
imagen fiel de lo que es aceptable para los grupos sociales. 
Dicho de otro modo: les dice en qué fallan. Las retóri-
cas de convergencia, y la publicidad lo sabe demasiado 
bien, someten a examen general los prejuicios del grupo, 






















lo que para Carlo Michelstaedter eran dos contrarios– es 
el orden del lenguaje en que se mueve aquel que tiene 
el valor de arrancar de sí la trama de cosas queridas, por 
manidas, dándose permiso para poseerse a sí mismo en la 
actualidad del presente, y poniendo su identidad en juego 
dentro de un futuro que no esté administrado por esa 
mesotés (medianía) que es el Gran Hermano que regala pa-
labras de apariencia absoluta y resplandeciente, de eficacia 
inmediata y pavloviana, que, a cambio, no tienen ni el más 
oscuro instinto de vida (Michelstaedter, 2009).
Llamaré, por tanto, retóricas de la persuasión al conjun-
to de procedimientos destinados a la adquisición de un 
lenguaje común entre el público y la obra de arte, bien 
entendido que este lenguaje no es una llave de acceso 
mágico a las obras, ni clase alguna de ábrete sésamo 
estético, sino más bien el ensayo que –en expresión de 
Adorno– permite descubrir generosidad en la obra esquiva. 
Se trata de una lengua cuya gramática no será la misma 
que la de aquel metaforismo prefabricado en que eran 
expertas las retóricas de convergencia. Ser competente 
en este lenguaje significa que el público desentumece su 
imaginación, contraída por los instrumentos de conver-
gencia en los moldes enfáticos de las coyunturas sociales, 
permitiéndole adoptar formas nuevas y elásticas, conforme 
a un dinamismo que hace justicia a su carácter fórico, 
evasivo, asociador, político.
quiero apoyar mi exposición del funcionamiento de las 
retóricas de la persuasión en la obra de dos pensado-
res: Aby Warburg y Walter Benjamin. Comencemos por 
la imbatible figura de alguien cuya obra maestra no es 
un libro, sino una biblioteca. “Biblioteca para la ciencia 
de la Cultura”, más tarde Instituto Warburg, trasladado a 
Londres en 1933 con la llegada del nazismo, cuyo origen 
habría que indagarse en la adolescencia de Aby, hijo de 
banquero, cuando vendió su progenitura al segundo, Max, 
al precio de una promesa: que le facilitara todos los libros 
que le fuera pidiendo. La aportación de Warburg a la 
Historia del Arte difícilmente puede reducirse a su célebre 
rechazo del método estilístico-formal dominante hacia 
fines del XIX, por más que expresara siempre una “honesta 
repugnancia” frente a la ästhetisierende Kunstgeschichte 
(historia estetizante del arte), unida a una vindicación 
de los aspectos programáticos contenidos en las obras, 
vindicación que obligó a un decisivo giro icónico en la 
historia del arte.
merables mesas redondas y encuestas. Pero lo más decisivo 
no es esto, lo decisivo es que una vez se ha comprendido 
que el arte es sobre todo un hecho social, la localización 
sociológica se siente superior a él y manda sobre él. Se 
presupone entonces la primacía de la administración, del 
mundo administrado, implícitamente también frente a todo 
aquello, lo subjetivo, que no quiere ser atrapado por lo que 
Adorno denomina la “socialización total”: el momento en 
que todos convenimos inconscientemente en que el acento 
de las obras de arte hay que desplazarlo hacia su consu-
mibilidad, decidiéndose de antemano, y de manera casi 
siempre conformista, que hay que hacer trizas y diseminar 
la ambigüedad constitutiva, pero poco comercial, de las 
construcciones estéticas. ¿Dónde reside esa ambigüedad? 
En que –siguiendo a Adorno– son capaces de codificar la 
abdicación del sujeto debilitado, convirtiendo en su asunto 
más propio el extrañamiento absoluto de la humanidad 
moderna; y, al mismo tiempo, de anticipar la imago de un 
estado más reconciliado, esperanzador y justo.
Seguiría valiendo, por tanto, la célebre inventiva de Eduard 
Steuermann de que cuanto más se hace por la cultura, 
tanto peor para ella. Si no fuera porque con este adagio 
se frotan hoy las manos todos aquellos buenos neoliberales 
contra los que, muy precisamente, está dirigido.
7.  rEtórIcas dE la pErsuasIón: 
la caja dE hErramIEntas dE aby warburg 
y waltEr bEnjamIn
Inspirándome libremente en la obra del malogrado pensa-
dor y poeta italiano Carlo Michelstaedter, y más concre-
tamente, en su celebérrima tesi di laurea “La persuasión y 
la retórica”, quiero introducirme ahora en la antagonista 
de la retórica de la convergencia: la retórica de la persua-
sión. Conviene de entrada aclarar cuál es el sentido que 
concedo aquí a la palabra “persuasión” (los lectores de 
Austen partirán con alguna ventaja). Me refiero bajo ese 
término a las estrategias lingüísticas que luchan contra 
el ser inercial de la humanidad moderna, que introducen 
una cuña crítica en su amnésica aceleración del tiempo, 
que se defienden de los cambios fetichistas de un presente 
vacío por otro presente vacío, en una aventura infinita de 
insatisfacciones programadas y alentadas comercialmente. 
Retórica de la persuasión –fundiendo en una sola expresión 










entregadas a unas pasiones cuyos éxtasis quedaron acu-
ñados en esos condensadores de oleadas de entusiasmo y 
peligro ritual que son los símbolos: “En esto reside la im-
portancia de la antigüedad griega dionisíaca para nuestra 
civilización occidental –dice Gombrich–. En su mito se 
encierran los extremos de la emoción y el auto-abandono 
que, probablemente, horroricen al hombre moderno, pero 
que conservados en los símbolos del arte, contienen los 
mismos moldes de la emoción que bastan para posibilitar 
la expresión artística” (Gombrich, 1992, 228s.).
¿Por qué reivindicar el método de Aby Warburg en este 
contexto? Pensemos en que este experto en políticas pós-
tumas del arte que fue Warburg pasa por evitar la ganga 
del “junguianismo”, radicalmente incompatible con él. El 
símbolo o engrama es una carga de energía latente; pero 
en sí es neutra, sólo a través del contacto con la voluntad 
selectiva de una época se “polariza” en una cualquiera de 
las interpretaciones de que es potencialmente capaz. Hay, 
por tanto, en Warburg una fastuosa dinamogramática (sic) 
de la historia del arte que, primero, huye de la distinción 
esquizoide entre forma y contenido y, con el mismo gesto, 
aparta de sí la fractura cultural entre arte y ciencia, entre 
la palabra que canta y la que recuerda (Agamben, 2008, 
149). O, como escribe Georges Didi-Huberman, “siempre, 
ante la imagen, estamos ante el tiempo” (Didi-Huberman, 
2005, 11; 2009).
La iconología –un término que, Panofsky mediante, ha 
acabado venciendo en la subasta de nombres para una 
disciplina sin nombre (Agamben, 2008, 127ss.)– abre la 
esperanza de unas relaciones nuevas entre el tiempo y 
la recepción, entre la historia y el público, al vindicar la 
vida póstuma de las imágenes, a las que no se deja operar 
tiránica, formal y vacíamente, antes bien se descubre en 
ellas la valencia de fuerzas emotivas latentes que inter-
pelan a todo tiempo futuro, obligándolo a responder ante 
esas Pathosformeln conforme a un estilo, cualquiera que 
fuere, el de la represión, la liberación, la sublimación o la 
explosión, que lo retratará. Esa corresponsabilidad ante 
una historia (en su vocabulario, ante el dinamograma de 
la historia) pone en evidencia la “psicología” de las fuerzas 
y fracturas de cada momento, de cada presente.
Warburg nos ofrece una sismografía de las necesidades 
vitales de cada período histórico, que queda así psicológica 
y políticamente retratado en su proceder como heredero de 
Por alambicado que nos resulte su traducción, hemos de 
cartografíar muy sucintamente el léxico de Warburg, co-
menzando por una de sus palabras más usadas: Nachleben, 
cuyo significado se acerca al de “supervivencia”, e incluso 
al de “vida póstuma”. Aby Warburg entiende la cultura 
como un proceso de Nachleben. Es decir, de posteriorida-
des, transmisiones, recepciones, super-vivencias y polari-
zaciones. Esta visión del carácter póstumo de la cultura 
vuelve perfectamente comprensible por qué su teoría de la 
memoria social se concentró tan obsesivamente en el pro-
blema del tiempo: historiar los procesos de recepción del 
arte obliga a imaginar el tiempo organizándose en cons-
telaciones de rupturas, saltos, metamorfosis y recurrencias, 
que dinamitan por completo las habituales concepciones 
lineales de la historicidad.
Siguiendo de cerca a Gombrich, el responsable de una 
conocida biografía intelectual del autor de El renacimien-
to del paganismo, podría decirse que Warburg puso en 
práctica una teoría patética de la memoria social. De he-
cho, emplea el término Pathosformel (fórmula del pathos 
o fórmula emotiva) como uno de los núcleos temáticos 
de sus estudios del Renacimiento (Warburg, 2005). Car-
lo Ginzburg, en un ensayo de referencia, ha puesto en 
claro cómo a través de la noción de Pathosformeln las 
representaciones de mitos legadas por la Antigüedad eran 
entendidas como –y cita al propio Warburg– “testimonios 
de estados de ánimo convertidos en imágenes, en los que 
las generaciones posteriores buscaban las huellas de las 
conmociones más profundas de la existencia humana, de 
acuerdo a la mímica y los gestos como rastros de vio-
lentas pasiones experimentadas en el pasado” (Ginzburg, 
2008, 51).
Las implicaciones de la noción de Pathosformel son, a partir 
de aquí, mucho más profundas. Estas pautas representati-
vas son el reservorio dinámico de una experiencia emotiva 
de la trasmisión cultural, que hace hincapié en una suerte 
de biología de la memoria, en la medida en que ésta no es 
una exquisita facultad de la consciencia sino la capacidad 
explosiva de reaccionar ante la huella de un acontecimien-
to. Huella o incisión sobre la materia viva que Warburg, 
siguiendo la oscura Mneme de Richard Semon, interpreta 
como energía, potencia, y a la que denomina “engrama”. 
Los símbolos son para Aby Warburg acumuladores de una 
energía derivada de experiencias básicas, intensas hasta 
lo orgiástico, a cargo de humanidades paganas primitivas, 






















de consumo, con la enésima operación de marketing al 
servicio del desarrollo del lucro. La dejará avanzar sola-
padamente, como un rumor de fondo en cuya cuenta cae 
siempre tarde: relacionarnos acríticamente con nuestros 
prejuicios significa entrar en una relación de peligrosa 
domesticidad con todos los contenidos que caen bajo su 
lupa interesada.
Las retóricas de persuasión son un ensayo de corrección 
de los efectos de los instrumentos de convergencia. Su 
intelección del tiempo no las lleva a rellenar con las cuñas 
del “ya” y el “ahora mismo” el curso victorioso de ninguna 
historia lineal, ni está orientada a promover en el espíritu 
del público una angustiosa y arrebatadora sensación de 
actualidad lista para ser mandada al banquillo (en sen-
tido procesal y futbolístico). Porque hay una soledad que 
obliga a dejarse conducir por el propio tempo de la obra. 
A adentrarse en su trópico. Es decir, en la galaxia de sus 
mediaciones retóricas, en su abisal circuito metafórico, 
dentro del cual las palabras siempre están a punto de hacer 
y decir algo distinto de lo que son y dicen en principio y 
por principios. Y no hay sensación de actualidad que pueda 
usurpar la importancia que tiene el tiempo interior con que 
la obra dirige hacia nosotros sus desvíos. Sería excesiva-
mente desolador considerar que el público es una fuerza 
nacida expresamente para ayudar a que la sensación de 
actualidad pueda transformar lo trópico en lo tópico.
Por esta razón, puede afirmarse de las retóricas de la per-
suasión lo mismo que Frye afirmara de la crítica auténti-
camente valiosa en general: son activamente iconoclastas 
con respecto a sí mismas. Puesto que, a diferencia de las 
retóricas de convergencia, aquellas no están dirigidas a 
realizar el acto de apropiación de la obra de arte en lugar 
del público, ni patrocinan métodos críticos cuyo objetivo 
consista en hacer remotas y extrañas al espectador las 
estructuras imaginarias de las producciones artísticas. Su 
mayor logro radicará en contrarrestar una doble propen-
sión del público: de un lado, a transformar la obra de arte 
en un ente distanciado conforme al falso mito del respeto; 
y, de otro, a ensimismarse en sus propios juicios de valor 
alargando el carrete de la información publicitaria, que 
tanto servicio presta a lo que Adorno llamara “nuestros 
consuelos dominicales”.
Si Warburg fue quien propuso hace más de un siglo una 
“historia cultural de lo social” en lugar de una “historia 
tensiones que, como dice Agamben, exigen una “confron-
tación, mortal o vital según los casos, con las tremendas 
energías que se habían fijado en aquellas imágenes, que 
guardaban consigo la posibilidad de hacer retroceder al 
hombre en una estéril sujeción o bien de orientarlo en su 
camino hacia la salvación y el conocimiento” (Agamben, 
2008, 137). Aby Warburg derrumbó la política del Zeit-
geist, esa concepción en parte heredada de Winckelmann 
y Hegel, según la cual existe algo así como “un espíritu 
de época” que se reparte homogéneamente igual que una 
cosmovisión por las distintas esferas de intervención so-
cial. Benjamin admiró muy precisamente este rasgo de 
Warburg, alguien favorable a la ruptura con cualquier tra-
tamiento de la tradición inspirado en generalizaciones. La 
interacción y degradación de formas y contenidos en un 
shock de tradiciones de recepción, de constelaciones de 
sentido, era mucho más afín a su estrategia. Los entornos 
culturales, o los individuos, están inmersos en situaciones 
de elección y conflicto, no bajo el imperio generalista de 
leyes predeterminadas ni bajo la negra noche de ninguna 
Geistesgeschichte (historia del espíritu). Al dar vida a un 
motivo tradicional, cada sociedad, cada individuo, deberán 
salir a la búsqueda de un lenguaje y un vocabulario propios 
con que expresar su (re)visión. Esa elección será sintomá-
tica de sus fuerzas y sus fracturas.
qué distante está el Begriffssystem warburguiano del me-
lodrama social de la trasmisión de la obra de arte inspirado 
en la propaganda, la información redundante, la influencia 
de gurús especializados, los latiguillos valorativos, los tó-
picos que introducen el pensamiento en la horma de las 
frases hechas, la cultura de camisa de libros y tertulias 
corporativas, las calculaciones estadísticas, así como de 
esa institución ontopublicitaria que es la televisión. Toda 
esa retórica forma la imaginación ortopédica del público, 
y ha hecho también de él un órgano ortopédico con que 
la sociedad se enfrenta al arte. Dicho de otra manera, 
ese melodrama protagonizado por tópicos y prejuicios de 
toda índole sobre el escenario de la psique del espectador 
puede que no careciera de interés si dichas tecnologías 
no impidieran que sus “actores” se sometieran al poder 
crítico, probatorio, mezcla de pasión y desconcierto, de 
que está revestido un encuentro político con el arte. Pues, 
si lo impiden, el lugar que habría de ocupar una toma de 
conciencia de la perspectiva institucional desde la que 
nos está permitido mirar y comprender el arte, lo ocu-
pará una ciega connivencia con una determinada fábula 










insurgencias comuneras del centro de la inmunizada (vale 
decir, turistizada) ciudad imperial.
El flâneur es, de hecho, el nuevo tipo urbano, protago-
nista de esa distopía metropolitana de la modernidad, 
que hizo de él un transeúnte por galerías comerciales y 
grandes almacenes, como Lafayette, cuya arquitectura 
remedaba en versión mercantil la de los viejos templos 
religiosos con sus umbrales, sus pórticos, sus púlpitos, 
sus cúpulas, sus vitrales, sus deambulatorios y sus ca-
pillas, con perfumes en las peanas en lugar de santos 
y luces eléctricas en lugar de glorias. El flâneur era un 
urbanita arrojado a una multitud ideológicamente des-
agregada, echado a una calle políticamente inmunizada, 
con sus grandes avenidas radiales que volvían ociosas 
las barricadas. Ambos, multitud y calle, eran las nuevas 
habitaciones de lo colectivo, asilos de esas soledades que 
el flâneur mataba a través de la mirada hechizada por 
los escaparates, desde donde las mercancías ejercían su 
poder fetichista.
Sumémosle a esta descripción el carácter mortalmente 
repetitivo del tiempo de progreso, en que la exacerba-
ción de la velocidad a la que se producían los cambios 
hacía que el sujeto quedase atrapado en una atmósfera 
miasmática de innovaciones huecas. “El progreso es la 
huella de Dios mismo”, había dicho Víctor Hugo en 1855, 
bajo el entusiasmo de la primera exposición universal de 
París. Benjamin examina esa huella. Y ve, en realidad, 
una fantasmagoría. El progreso, esa huella de Dios según 
Hugo, se había trasformado en un fetiche: para él, el 
carácter mortalmente repetitivo del tiempo, que es parte 
de la arcaica imaginería mítica del infierno, describe lo 
verdaderamente moderno y novedoso de la sociedad de 
mercancías. La repetición surge allí donde, como en el 
mítico infierno, se eterniza hasta el sadismo la búsqueda 
de innovación. La monotonía se alimenta de lo nuevo, 
dice Benjamin. Y esta es, en mi opinión, una de las pa-
tologías del público.
Frente a esto, las retóricas de la persuasión inciden de for-
ma crítica en la institución del público, impidiendo que se 
perpetúe el diagnóstico benjaminiano: son índices de resis-
tencia que nos ilustran acerca de cuáles son las presiones, 
eminentemente políticas, dirigidas a convertir al público 
en nada más que un capital amortizable. Estas retóricas 
de la persuasión arrojan, a cambio, cierta inteligencia sobre 
social de la cultura”, Walter Benjamin fue el profeta de 
ese trueque. De la producción de Benjamin hay un título 
inacabado que resulta decisivo a la hora de analizar la 
institución económica del público, una obra que alertó 
como ninguna otra de las compulsiones de la repetición 
y la alienación con que se quiere capitalizar la presen-
cia masiva de la ciudadanía en el espacio público de la 
modernidad: La obra de los pasajes. Retengo tan sólo dos 
centros conceptuales de este libro inmenso, monumento 
revolucionario al arte de la cita: el fósil y el fetiche.
Benjamin cree que hay una historia que puede ser leída 
desde la superficie de sus objetos sobrevivientes, la del 
industrialismo capitalista que en su fase clásica nos legó 
un mundo de objetos que este paleontólogo marxista de 
la Belle Époque trata ahora como fósiles. Y hay una idea 
que subyugó intestinamente a esa historia, la idea de 
progreso, cuya conversión en una fantasmagoría secular 
es uno de los materiales más atractivos para la dialéctica 
benjaminiana (un materialismo de monstruos), tan sensible 
al modo como las estrategias de temporalización de la 
modernidad se convirtieron en fetiches.
El espíritu objetivado del capitalismo clásico se manifiesta 
a la mirada de Benjamin como una naturaleza-inventario 
llena de fragmentos culturales petrificados (Benjamin, 
2005). Efectivamente, Walter Benjamin fue el gran crítico 
de los paisajes petrificados, dolorosos y fallidos, en que la 
historia ha ido plasmando sus rostros muertos (Benjamin, 
2006). Es la misma facies hippocratica del París del Barón 
de Hausmann, durante el Segundo Imperio, a la que daría 
un retrato inacabado en la Obra de los pasajes, verdadera 
historia de la economía material de una época.
La Obra de los pasajes de Benjamin nos dibuja la prehistoria 
más fascinante de la institución del público moderno: los 
pasajes, esas galerías comerciales que comenzaron a proli-
ferar a fines del XVIII (hoy algunas lujosamente remozadas, 
como la Vivienne), que discurren comunicando calles a 
través de los bajos de edificios del ensanche parisino, ex-
presan ese hábitat antediluviano del consumo burgués or-
ganizado a partir de mercancías que se exhiben en escapa-
rates como capillas secularizadas. Pasajes que alguna vez 
fueron los salones de toda aquella flaneurie que cargaba el 
tiempo con sus vagabundeos y cuya superdotación visual y 
enhorabuenas peripatéticas se consiguieron barriendo las 
iniquidades de la pobreza, expulsando la vida obrera y las 























“Cualesquiera que sean tus intereses –decía el sociólogo 
Karl Mannheim–, lo son en cuanto tú eres una persona 
política; pero el hecho de que tengas intereses de deter-
minada categoría, implica asimismo que es preciso que 
realices determinados actos para darte cuenta de aquéllos 
y para conocer la posición específica que ocupas en el 
total proceso social” (Mannheim, 1987, 144). Expresado 
en el lenguaje propio de las retóricas que he venido des-
cribiendo: cualquiera que sea la naturaleza de la demanda 
del público habrá que contar a los instrumentos de con-
vergencia entre sus más enfáticos condicionantes, pues la 
tendencia a converger, a hacerse actual y uno, a desgo-
bernarse, a hacerse secta, conciliábulo, seguidor, modista, 
a congregarse aunque sea invisiblemente y en espacios 
distantes, es sin duda uno de los rasgos definidores de la 
psique del demandante de obras de arte en la época de 
su secularización.
En tanto público, somos sin remedio una mezcla del con-
vergente y el persuadido, las dos identidades metafóricas 
que resultan de exponerse a las retóricas de uno y otro 
tipo. Ambas funcionan como lenguajes que hablan por no-
sotros, que saben de nosotros, que nos reúnen y reparten, 
que pugnan por controlar nuestras respuestas, patroci-
nando dos modelos distintos de relación entre el arte y la 
sociedad. No se trata de dos identidades que funcionan la 
una a espaldas de la otra, moviendo los esqueletos de dos 
personalidades completamente autónomas. Más bien se 
trata de metáforas socialmente aplicables a esas dos fuer-
zas que movilizan de un modo competitivo y simultáneo a 
nuestra psique cada vez que actuamos como público.
El convergente es el nombre que aquí hemos dado a esa 
dirección de nuestro psiquismo social que nos lleva a 
comportarnos como imitadores (el marketing sabe que la 
imitación más sibilina es la de querer ser diferentes como 
el otro), como víctimas de esa reputada y tantas veces de-
liciosa calling of followers contemporánea. Buscadores de 
la consumibilidad de la oferta cultural y partícipes del cal-
culado esoterismo de la propaganda. Bajo el peso de esta 
mirada, la obra de arte aparece como un universo de signos 
hueros; pero al disfrutar de tal universo, el convergente se 
sitúa en una posición socialmente favorecida y, sobre todo, 
segura. Es el triunfo de las metáforas institucionales: don-
de se expone el lado más vulnerable del psiquismo social a 
la dictadura de las modas, a través de las cuales se está 
programando a cada momento un intercambio fetichista 
entre cuerpos y mercancías.
Bajo esa comunidad que llamamos público, la sociedad 
institucionaliza las prácticas del ocio cultural: en resu-
men, he querido llamar retóricas de la persuasión a todas 
esas estrategias que nos avisan de que la presencia del 
público es una producción ideológica, que muchos de los 
lugares en que se escenifica el ocio cultural son hijos de 
la megalomanía política. Una buena prueba de que a las 
clases medias, en la época del imperialismo del “sector 
servicios”, les resulta completamente ajena la desahuciada 
era industrial, la tenemos en que encuentran encantador 
que se utilice el término “fábrica” para bautizar grandes 
centros culturales y de ocio que proliferan por doquier 
en desmanteladas naves y distritos antaño dedicados a la 
manufactura, hasta el punto de que es difícil nombrar una 
capital en el mundo, de Beijing a Madrid, que no tenga 
un viejo recinto fabril reciclado en una auténtica fábrica 
de creación.
Las retóricas de la persuasión son ese reservorio de li-
bertad y entendimiento crítico que denuncia la crecien-
te escenificación de las prácticas de ocio cultural en lo 
que Rem Koolhaas, uno de los arquitectos y urbanistas 
más lúcidos del presente, ha denominado espacios ba-
sura (Junkspace). Ese es el título, precisamente, de uno 
de sus ensayos, escrito con su retórica más incisiva y 
fascinante (Koolhaas, 2008): el ocio cultural disfruta hoy 
de más espacios públicos autoritariamente diseñados, que 
de verdadera vida pública; se construyen espacios para 
la experiencia de ocio como nuevos gulags de lujosa y 
exhibicionista arquitectura, cuya funcionalidad principal 
no es, como quería Jane Jacobs en su clásico Muerte y 
vida de las grandes ciudades (Jacobs, 2011), la de atender 
a ningún sentido dinámico y humanista del intercambio 
personal, sino la de alumbrar milagrosamente una súbita 
viabilidad comercial para las ciudades. Todo en nombre de 
esa nueva galaxia por la que parecen estar absorbidos los 
vínculos sociales en nuestras depauperadas democracias 
de consumo, en el trance de reorganizarse como grandes 
salpicaderos digitales, una galaxia que Koolhaas llama 
Corpotainment (“empretenimiento”), artificioso neologis-
mo resultante de la fusión de dos estrellas que no quieren 
seguir viviendo solas, la empresa (corporate) y el entrete-
nimiento (entertainment).










imaginación perturba el orden de significados y los márge-
nes de convenciones en que se encuentran inicialmente las 
imágenes. El persuadido, nunca completamente desnudo de 
las investiduras sociales, de los topes políticos, de las ilu-
siones del mercado, es un ludópata en sentido etimológico. 
Aquel que, al intentar hacer justicia a un texto escapando 
de la tecnocracia de las mesas redondas y de ese nirvana de 
crédito intelectual que produce la publicidad, cae presa del 
pathos del juego. Su pasión es el trastrocamiento de todo 
lo que recibe y todo lo que ama. Para, jugando con ello, 
salir de sí, atraérselo, y darle un porvenir. Es alguien que se 
resiste a que su mente sea una pizarra de slogans que, como 
gritos de guerra de la consumibilidad del arte, lo conviertan 
en un miembro más de un ejército de muertos.
estructuras simbólicas predigeridas, con las que se estable-
ce vínculos controlados a priori, fijos e impersonales, que a 
cambio ayudan a modelarse una personalidad ventajosa en 
la gran superficie de las relaciones comunitarias. O cómo 
desvivirnos para poder vivir en paz.
El persuadido (bajo el que se esconde casi siempre un 
persuasor), aun cuando se enfrente a los mismos produc-
tos artísticos, intenta seguir lo que la obra le dice, no por 
pobreza de su imaginación sino, al contrario, como indis-
pensable y rigurosa condición sine qua non del desarrollo de 
la naturaleza huidiza, tentadora, asociativa e impredecible 
de su fantasía hermenéutica. Aquí se levanta un tope crítico 
ante el avance de las metáforas institucionales: donde la 























Fotografía 2. Tienda de exposiciones.
9.  apéndIcE fotográfIco
Fotografía 4. Chillida leku.
Fotografía 3. Furgonema, hornacina, contenedor.
Fuente: Fernando Bayón.











*   Este artículo es resultado de mi parti-
cipación en el Proyecto de Investiga-
ción "Comunidad y violencia: espa-
cios públicos para la construcción de 
memoria y ciudadanía" (referencia: 
FFI2011-29869-CO2-01/FISO), que 
dirige Dr. José M. González García.
1  En un libro desopilante que sería 
al dadaísmo británico lo que fue el 
“Doctor Faustus” al dodecafonismo 
alemán, pero sólo en caso de que el 
dadaísmo británico hubiese existido, 
Ralph Steadman pone en boca del 
artista “dudaísta” (sic) Gavin Twinge 
(sí, el hombre que encerraba pelu-
ches en jaulas): “Arte significa ‘hacer’. 
Algo se hace, pero ¿es arte tal como 
deseamos definirlo? Da la impresión 
de que ansiamos una definición, que 
para Duchamp era una trampa, que 
es lo que probablemente lo con-
vierte en el artista más importante 
del siglo XX. Su pregunta, ‘¿qué es 
arte?’, quedó sin respuesta, como es 
lógico, lo cual dio al artista licencia 
para crear su propio arte: algo que se 
hace. Algo que es enteramente suyo” 
(Steadman, 2008, 58).
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